Galeano - 1-an de marto - Li forpasis
Elisa Lynch estis fosanta tombon per siaj ungoj. La venkintaj soldatoj, surprizitaj, lasis ŝin daŭrigi.
La frapegoj de tiu virino estis produktantaj nubojn de ruĝa pulvoro kaj tremigantaj la ruĝajn harojn sur ŝia vizaĝo. La kadavro de Solano López estis apud ŝi. Ŝi, apartigita de li, ne ploris pro li, nek lin rigardis: simple ĵetadis teron sur li, senutilaj manfrapoj kun la celo entombigi lin en la lando, kiu estis lia lando. Li ne plu estis, kaj Paragvajo ne plu estis. Kvin jarojn daŭris la milito. Falis, murdita, la nura latinamerika lando kiu neis obei la bankistojn kaj komercistojn. Kaj dum Elisa daŭre ĵetis teron sur la viro kiu estis sia viro, la suno estis foriranta, kaj kun la suno tiu damna tgo de la jaro 1870. En Cerro Corá, nur malmultaj birdoj adiaŭis lin.